Lạc Mình Trong Những Giấc Mơ Giữa Hai Múi Giờ

Lạc Mình Trong Những Giấc Mơ Giữa Hai Múi Giờ

Nếu bạn từng ngồi ở sân bay một mình, nước mắt không rơi mà lòng thì nghẹn, cuốn sách này là dành cho bạn.

Nếu bạn từng viết một email xin học bổng với giọng văn cứng cỏi hơn chính mình, nộp một bài luận bằng ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ, trả lời một buổi phỏng vấn trong trạng thái vừa hy vọng vừa sợ bị phát hiện là “chưa đủ”… thì cuốn sách này có thể là một nơi bạn sẽ tìm thấy mình.

“Lạc mình trong những giấc mơ giữa hai múi giờ” không kể về hành trình du học như một bước ngoặt rực rỡ, không phác họa cuộc sống nơi xứ người hoa lệ, hào nhoáng. Cuốn sách được viết trong những đêm yên tĩnh, khi lòng chưa ngủ, khi những câu hỏi về “đi – ở – trở về – hay đứng im” vẫn còn day dứt. Đó là những lời thủ thỉ, không răn dạy, chỉ đơn giản là một người kể lại những “cơn lệch tâm” mà ai từng sống giữa hai múi giờ, hai ngôn ngữ, hai nền văn hóa… đều có thể chạm vào.

Cuốn sách chia thành ba phần:

Khi giấc mơ còn ở múi giờ cũ – những ngày còn ở quê nhà, nhưng lòng đã khắc khoải hướng về một nơi khác, mang theo hành trang là những phiên bản chưa trọn vẹn của chính mình.

Giữa hai múi giờ, tôi không còn nhận ra mình – nơi bản thân dần xa lạ với chính mình, khi đổi giọng, đổi cách cười, đổi cả cách tồn tại chỉ để “thuộc về”. Nhưng càng điều chỉnh, ta càng nhòe đi ranh giới mình là ai.

Ở lại, trở về, hay mang mình đi theo? – khi mọi điểm đến đều không còn là “nhà”, khi chính tiếng mẹ đẻ cũng trở thành một lớp sương mờ. Đó là lúc con người phải đối diện câu hỏi lớn: có thể mang theo tất cả những lớp cũ – mới – lệch – và dở dang ấy, để học cách chấp nhận và ở lại với chính mình?

Mỗi chương sách như một lát cắt, không có cao trào, không có kết thúc trọn vẹn – chỉ có những mảnh cảm xúc khắc khoải, những khoảnh khắc “không khóc được” vì chẳng ai kề bên, hay “cười gượng” để người nhà yên lòng.

Đọc cuốn sách này, bạn sẽ nhận ra rằng không chỉ có mình lạc lõng. Và đôi khi, chỉ cần một chiếc ghế nhỏ, một khoảng lặng, cùng một người kể chuyện đã từng đi qua nỗi chông chênh đó, cũng đủ để ta dừng lại, thở nhẹ, và thấy mình không cô đơn.