Muon Trung Xu So

Muôn Trùng Xứ Sở

Có những miền ký ức không nằm trên bản đồ, nhưng in sâu trong lòng mỗi người.

Là hình ảnh má lúi húi nạo dừa sau bếp, vừa làm vừa rôm rả đủ thứ chuyện trong nhà ngoài xóm. Là ánh mắt ba im lặng trước hiên nhà, dầu không nói nhưng chứa trong đó một đại dương những chuyện chưa từng kể. Là tiếng “ngoại ơi”, “a pò” (阿婆) cất lên từ thuở chưa biết buồn, bây giờ nghe lại thấy tim nhói một nhịp nơi lòng.

"Muôn Trùng Xứ Sở" là hành trình đi qua những ngóc ngách của những ngày cũ kỹ - không chỉ của riêng tác giả mà là của rất nhiều người con miền Tây, người Hoa, những đứa trẻ lớn lên giữa Chợ Lớn và bãi bờ phù sa của miền Cửu Long bằng tiếng rầy của ba má.

Ở đó, có những người ba người má không giỏi biểu lộ, có những “a pò a cúng” quấn quýt bên bếp chè mâm bánh, có tiếng kêu í ới trong chợ nhỏ, có giọng nửa Việt nửa Quảng Đông lơ lớ í ới theo từng bữa ăn, từng câu thăm hỏi...

Mọi thứ đều rất đời thường, nhưng lại khiến ta chùng lòng - và quê hương đã ở lại trong chúng ta như một dải ngân hà lặng lẽ.

Càng lớn, càng nhớ cái chỗ người ta thương mình không cần nói ra một câu nào, ấy vậy mà tình thương đó cứ miên man lan truyền tới trọn đời trọn kiếp...